手机屏幕突然亮了。 我看了一眼来电显示，整个人僵在沙发上。那串号码我有8年没删，也没打过，就那么躺在通讯录里，像根扎进肉里拔不出来的刺。 我盯着屏幕，任由它震了七八下。 接起来，那头传来熟悉又陌生的声音：“沈昊，是我。” 我说：“知道。” 她说：“ 我公司上市了，估值1个亿，我给你留了10%的股份。 ” 我握紧手机，指甲掐进掌心。 “曹欣宜，”我说，“你直说吧，想要我干什么。” 电话那头沉默了。窗外的雨敲在玻璃上，一下一下的，像是在心口上锤。 “你能来一趟吗？”她的声音有些发抖，“我求你了。” 我没回答，挂了电话。 雨越下越大。我翻出宋磊的号码，发了条消息：“她找我了。” 宋磊回得很快：“谁？那个女的？” 我没回，把手机扔在茶几上。雨声里，8年前的那些事，像潮水一样涌了回来。 01 那年我24岁，大学刚毕业两年。 我不是什么有出息的人，农村出来的，父母都是老实巴交的庄稼人。 大学读的普通二本，毕业时同学们都往大城市跑，我留在了省城，跟人合伙开了家小广告公司。 说是公司，其实就是租了间20平米的写字楼，两台二手电脑，一张掉了漆的办公桌。 我负责跑业务，合伙人宋磊负责设计。 宋磊比我大两岁，人长得五大三粗，心却细。他是我在城中村合租时的室友，后来我俩一合计，干脆一起干。 第一年没什么生意，最惨的时候一个月接了三个单子，加起来不到两千块。 我跟宋磊啃了一个月的馒头，就着老干妈。 曹欣宜是我同校的学妹，比我小一届。她长得好看，成绩也好，追她的人排着队。 我不知道她为什么看上了我。 宋磊说：“你傻人有傻福呗。” 我跟曹欣宜在一起后，整个人的精气神都不一样了。 她喜欢什么，我就想办法给她买什么。 自己舍不得吃好的，舍不得买衣服，但给她花钱从来不眨眼。 广告公司第三年开始有起色了。 我接了几个大客户，一年下来净利润能到30多万。日子好过了，我跟曹欣宜的感情也稳定下来，她说等她毕业我们就结婚。 那年她大四，考上了省城一所985大学的研究生。 拿到录取通知书那天她抱着我哭了，说她自己都不敢相信自己能考上。我说有什么不敢信的，你就是这么优秀。 高兴完，问题来了。 学费加生活费，一年要六万。曹欣宜家里不富裕，她爸在工地上干活，妈在家种地，下面还有个刚上初中的弟弟。 她爸打电话来，说家里实在拿不出这么多钱。 曹欣宜在电话这头嗯嗯地应着，挂了电话就把自己锁在房间里哭。 我站在门外，隔着门板听她压抑的抽泣声，心里跟刀割似的。 那晚我躺在床上想了一宿。 第二天早上，我跟宋磊说：“公司我想卖了。” 宋磊正在啃包子，闻言整个石化在原地。 “ 你疯了吧？ ” “我没疯。” “那女的给你灌了什么迷魂汤？”宋磊把包子拍在桌上，“沈昊，我告诉你，这公司咱们才刚缓过来，你再干两年，什么钱没有？” 我没说话。 宋磊急了：“ 你自己想想，咱们从啃馒头熬到今天，容易吗？你为了她，连自己的事业都不要了？ ” “她考上研究生了。”我说，“她家里没钱供。” “那也轮不到你啊，你又不是她什么人！” “她是我女朋友。” 宋磊气得说不出话，指着我点了半天，最后摔门出去了。 我知道宋磊是为我好。 但那会儿我就是一根筋，觉得曹欣宜就是我这辈子要娶的人，没钱我可以再赚，她要是因为这个读不了研，我一辈子都会后悔。 公司最后卖了80万。 又跟亲戚朋友东拼西凑了20万，凑了整整100万。 签转让协议那天，我站在公司门口抽了半包烟。看着自己一点一点做起来的地方，心里空落落的。 宋磊出来送我，递给我一个信封，里面是2万块钱。 “这是我的那份分红，本来想攒着娶媳妇的，先给你吧。” 我眼睛一红，把钱推回去：“你别这样，我欠你的够多了。” “拿着。”宋磊硬塞到我手里，“你要是混得好了，再还我，混得不好，当我没给过。” 他转身进去，我在门口站了很久。 那天晚上，我把银行卡放在曹欣宜面前。 “卡里有100万，够你读到博士了。” 曹欣宜愣住了，盯着卡看了好一会儿，然后扑到我怀里哭。 “沈昊，你对我太好了，我拿什么还你？” 我搂着她，闻着她头发上的香味，说：“不用还，等你毕业了，咱俩好好过日子就行。” 她抬起头看我，眼睛红红的，点了点头。 那个画面，我记了好久。 02 曹欣宜去读研之后，我在老家找了份销售的工作。 说是销售，其实就是跑业务。一个月底薪1500，提成看业绩。 我又在晚上找了份兼职，到一家火锅店端盘子，从晚上6点干到凌晨1点，一个月能多赚2000块。 加起来，一个月差不多5000出头。 每个月15号发工资，我第一件事就是给曹欣宜的卡上打3000块。 剩下的钱，交房租、吃饭、抽烟，偶尔给在城里打工的妹妹沈雪打点。自己基本不剩什么。 沈雪比我小4岁，高中没读完就出来打工了，在城里的服装厂上班。 她知道我给曹欣宜钱的事，从来不说我什么，只是偶尔会给我寄点吃的，说“哥你照顾好自己”。 我住的地方是城中村一间单间，